美国总统。第二轮归来,关税与社交媒体帖子混为一谈。
■✉美国总统。第二轮归来,关税与社交媒体帖子混为一谈。
■✉中国领导人。统御 14 亿人口与全球供应链。
■✉俄罗斯总统。对西方开战,无视制裁。
■✉法国总统。让欧盟保持存在感,与此同时巴黎偶尔在烧。
■✉印度总理。以顽固的支持率统领全球第一人口大国。
■✉英国首相。曼彻斯特的「北方之王」:离开威斯敏斯特,又回来执掌整个国家。
■✉美国的央行掌门人。动一动利率,搬一搬千亿,几乎一言不发。
■✉土耳其总统。在通胀、北约与俄罗斯之间像顶盘子一样找平衡。
■✉巴西总统。政坛回归巡演第三轮。
■✉沙特王储兼首相,专把石油美元砸向沙漠巨型工程,顺带制造几条星球级头条新闻。
■✉韩国总统。弹劾乱局后胜选。承诺基本收入,交付的是吵架现场。
■✉墨西哥总统。博士学位,管理贩毒集团、移民与近岸外包热潮。
■✉波兰总统。历史学家转政客,主动找布鲁塞尔吵架。
■✉科技帝王。拥有火箭、电动车,以及全球一半的愤怒。
■✉默克尔继承人之后的德国总理。把基民盟拽回右翼,把德国拽回辩论桌。
■✉以色列总理。把联合政府政治当成生存极限运动。
■✉印尼总统。历史很有争议,要管的人口却非常现成。
■✉日本首相。对付通缩、人口结构,以及顽固的储蓄者。
■✉北约秘书长。前荷兰首相。骑车去开峰会,顺嘴让大家把军费提到 5%。
■✉欧盟委员会主席。把监管 PDF 变成全球科技震荡。
■✉联合国秘书长。发出无人理会的警告,下届大会再发一次。
■✉意大利总理。极右翼领袖,证明布鲁塞尔还离不开罗马。
■✉亚马逊创始人。教会世界两日送达是一种权利。
■✉欧央行行长。决定欧洲经济是沉是浮。
■✉哥伦比亚总统。前游击队员,在石油国家硬推绿色能源转型。
▲1✉西班牙首相。脆弱联合政府与更脆弱民调的大师。
▼1✉Google 联合创始人。把人类的好奇心变成了广告库存。
■✉2026 年 3 月起的伊朗最高领袖。名义在位;据报道病情严重,日常操作由革命卫队代行。
■✉加拿大总理。前央行行长,把电子表格的气场带入政坛。
■✉苹果 CEO。每年卖同一款手机,只是相机更贵。
■✉Meta CEO。从元宇宙崩盘转向 AI,一句道歉都没有。
■✉Google 联合创始人。低调地控制着人类如何获取信息。
■✉巴基斯坦总理。年轻的谢里夫,让一个核国家距离违约只剩一笔 IMF 贷款。
■✉世卫组织总干事。宣布紧急状态,背下所有骂名。
■✉泰国国王。待在巴伐利亚的时间比待在曼谷还长。
■✉NVIDIA CEO。在硅基淘金潮里卖 AI 铲子。
■✉澳大利亚总理。一块大陆,主要靠开发布会治理。
■✉Google CEO。在聊天机器人吞噬网络时让搜索续命。
■✉阿根廷总统。挥着电锯的自由主义者,在活体经济上做手术。
■✉阿尔及利亚总统。坐在非洲最大天然气储量与一群顽固精英之上。
■✉菲律宾总统。家族姓氏重回权力中心,中美都在盯着。
■✉价值投资元老。2026年将Berkshire的帅印交给格雷格·阿贝尔,自己留下了那些无聊的股票和那张能说俗语的嘴。
■✉戴尔 CEO。证明 PC 与杠杆收购都还能赚钱。
■✉Oracle 亿万富翁。资助抗衰老,因为死亡是穷人才做的事。
■✉国际货币基金组织总裁。保加利亚人,多语种,午饭前就把国际收支危机收拾完。
■✉执掌英格兰银行。对抗着英国人一票票投出来的通胀。
■✉罗马尼亚总统。数学家兼市长,凭“不许诺刺激”赢得大选。
■✉荷兰首相。D66 自由派,在政治布局上绕过 Wilders,成为荷兰史上最年轻的首相。
■✉世界银行行长。前万事达 CEO,以当年定刷卡费的劲头写发展贷款条款。
■✉LVMH 老板。卖的手袋跑赢指数基金。
■✉微软 CEO。把公司押在 AI 上,然后赚翻了。
■✉卡塔尔埃米尔,搞天然气美元外交。驻扎着海湾最大美军基地,顺手在电话之间给哈马斯当中间人。
■✉南非总统。同时玩转停电、腐败与公众耐心的极限。
■✉埃及总统。把开罗当军营管。狮身人面像更老,但他也在台上待了不短一段时间。
■✉摩洛哥国王。在巴黎和拉巴特之间大致对半治国。
■✉Zara 创始人。把快时尚做成更快的十亿美元。
■✉微软创始人。砸数十亿美元解决各国政府懒得管的问题。
■✉马来西亚国王。骑哈雷,公开告诉首相该干啥。
■✉瑞典首相。一边把国家送进北约,一边让极右翼盟友坐进同一间房。
■✉智利总统。极右翼共和派,第三次参选终于胜出,继承一个高度极化的国家。
■✉比利时首相。佛拉芒民族主义者,如今管着他原本想拆掉的国家。
■✉电信大亨。拉美怎么打电话、怎么上网,大半归他。
■✉前微软 CEO。如今在场边吼叫,不再对着开发者吼。
■✉新加坡总理。继承李家王朝的剧本,口音更柔和。
■✉丹麦首相,第三任期。宣布提前大选,差点把自己的党烧成灰,然后若无其事地继续执政。
■✉拥有每个交易员都租的终端。把数据卖成订阅,把观点卖成报纸。
■✉秘鲁临时总统。在国会罢免 Jerí 之后,利马的旋转门又转了一圈。
■✉伊拉克总统。拉希德退场后由 PUK 推上来——巴格达的礼仪式重启键。
■✉挪威首相。掌管欧洲的天然气备用方案和一只比多数经济体还大的石油基金。
■✉亚马逊 CEO。同时掌管云端与你家门口的物流。
■✉尼日利亚总统。取消燃油补贴,然后祈祷民众别炸。
■✉希腊总理。哈佛培养的技术官僚,享受着欧洲难得的增长故事。
■✉科威特埃米尔。解散了议会,也不急着请回来。
■✉OpenAI CEO。一路狂奔通用人工智能,顺嘴说一切都会没事。
■✉沃尔玛女继承人。把零售遗产变成艺术博物馆,而不是工资。
■✉捷克总理。亿万富翁民粹回来打第二轮,布鲁塞尔的耐心见底。
■✉哈萨克斯坦总统。普京的邻居,正学着怎么说“不”但不大声说。
■✉厄瓜多尔总统。香蕉家族继承人,如今对付哥伦比亚贩毒集团。
■✉Reliance 老板。掌握印度能源、零售与一半电信管道。
■✉缅甸的政变将军。掌管着一个军政府和一场被他称作秩序的内战。
■✉沃尔玛继承人。分红摇钱树上的又一根枝。
■✉沃尔玛继承人。证明“投胎”比任何 MBA 都强。
■✉2003 年从父亲手里接下阿塞拜疆。拿回卡拉巴赫,把家族安插进每个部委。
■✉奥地利总理。中右翼“占位选手”,把极右翼挡在政府门外。
■✉匈牙利新总理。他终于扳倒了欧尔班;如今这摊烂账归他自己收拾。
■✉阿曼苏丹。在伊朗、以色列以及中间所有人之间当外交斡旋员。
■✉孟加拉国总理。结束伦敦流亡归来,在尤努斯过渡期之后带领孟加拉国民族主义党压倒性获胜。
■✉币安创始人。辞职、罚款、依然拥有全球最大加密交易所。
■✉摩根大通 CEO。管着万亿美元,顺便在电视上预测每一场危机。
■✉印度巨头。掌管港口、能源,以及做空者袭击之后的公关。
■✉肯尼亚总统。用最痛的方式学会:别对 Z 世代加税。
■✉葡萄牙总理。带领中右翼少数派内阁,在 PSD 抱负与 Chega 板凳之间找平衡。
■✉芬兰总理。低调地把一个中立国变成北约与俄罗斯最长的陆地边界。
■✉民族之父。掌控着全世界所有的马铃薯储备。
■✉贝尔格莱德强人。同时和欧盟、莫斯科、北京打牌,抗议者就在家门口扎营。
■✉约旦国王。守着一把平静的王座,夹在中东所有战火之间。
■✉Anthropic CEO。一边造更安全的 AI,一边追同一条终点线。
■✉爱尔兰总理。坐镇科技税金矿的回锅首相。
■✉软银老板。继续押注十亿美元,仿佛 WeWork 从未发生过。
■✉银行家转总统。欧盟北约东翼最响的反克里姆林声音。
■✉斯里兰卡的马克思主义总统。破产岛国孤注一掷的左转赌注。
■✉前新西兰航空 CEO,把国家当公司重组在管。投资者爱他,教师罢工。
■✉斯洛伐克第三任总理。2024 年中弹幸存,继续把布拉迪斯拉发往莫斯科那边拽。
■✉2026 年 1 月起的伯克希尔哈撒韦 CEO。巴菲特钦点继承人。不为镜头喝可乐。
■✉1986 年起的乌干达总统。熬过八届美国政府,也熬过自己宪法里的任期上限。
■✉刚果(金)总统,治理一个跟自己打仗的国家。钴矿合同养着其余的一切。
■✉坦桑尼亚首位女总统。推翻马古富利的“反新冠”路线,招揽矿业投资。
■✉科氏工业主席。手里有石油、纸业,还有一个比多数政党都大的政治捐款网络。
■✉多米尼加总统。一边是旅游业繁荣,一边是海地的混乱。
■✉保加利亚总理兼前战斗机飞行员。用礼仪性的总统职位换来了联合政府的驾驶舱,现在得拼命防止它失速坠毁。
■✉埃塞俄比亚总理。一位诺贝尔和平奖得主,却找来了一场战争。
■✉撕掉宪法的宪法学教授。突尼斯的阿拉伯之春暂停营业,正在装修。
■✉盈透证券创始人。匈牙利出生,炒股玩腻就去搭预测市场。
■✉柬埔寨的“芭蕾国王”。大多是礼仪角色——真正治国的是洪森家族。
■✉台积电执行长。默默造出你几乎所有东西里的芯片。
■✉优衣库创始人。卖极简风格,赚最大利润。
■✉加纳的回归总统。归来治理自己当年留下的债务。
■✉1982 年起的喀麦隆总统。待在瑞士酒店的时间比待在自家首都还长。
■✉字节跳动创始人。造出 TikTok,看各国政府为青少年炸锅。
■✉2002 年起的巴林国王。驻扎美国第五舰队,以令人钦佩的效率把反对派送进监狱。
■✉Lidl 老板。把折扣食品做成一笔安静的财富。
■✉香港大家长。长江和记的港口、电信、零售。97 岁还在场上。
■✉Citadel 创始人。坐拥全球最贵顶层公寓与最凶残的做市业务。
■✉越南总书记。前情报头子,掌舵一党制资本主义。
■✉阿联酋总统。把阿布扎比经营得像一个挂国旗的主权基金。G42、ADIA、Mubadala 都拨他电话。
■✉美国国务卿。终于从参议院常驻发言机器升职。
■✉马里上校,先后两次政变。把法国换成瓦格纳,选举日期定在“以后”。
■✉美国战争部长(刚改名)。从福克斯新闻直奔五角大楼,广告少了,台词没变。
■✉俄罗斯总理。趁着普京制造噪音,把国家悄悄数字化。
■✉中国总理。在习的近距离注视下,管理全球第二大经济体。
■✉Tether CFO。掌控 USDT,这枚“美元替身”支撑加密交易半壁江山,真正审计的人不存在。
■✉卖水的亿万富翁。把 H2O 装进瓶子,装成中国最“渴”的财富。
■✉黎巴嫩总统。前陆军总司令,修补着一个靠橡皮筋勉强撑住的国家。
■✉Netflix 联席 CEO。说影院“过时了”,还真信了。账户余额证明他对。
■✉L'Oréal女继承人,在收息间隙写希腊神话书。「全球最富女性」头衔丢了,但每一欧元都牢牢攥在手里。
■✉俄罗斯外长。三十年如一日,板着脸对西方说“不”。
■✉腾讯老板。掌控中国游戏、聊天与大批支付。
■✉美国财长。对冲基金背景,如今签的是美元。普通话讲得不如鲍威尔话讲得好。
■✉玻利维亚总统。一位终结二十年社会主义统治的中间派。
■✉卡里莫夫去世后的乌兹别克斯坦总统。把自己包装成改革者——然后改革宪法,把自己的任期清零重来。
■✉塞浦路斯总统。一名外交官,在分裂的岛屿与欧盟资金间左右腾挪。
■✉印度国防部长,BJP 老兵。同一张面无表情的脸,把俄罗斯坦克、法国战机和美国无人机全买下。
■✉Nutella 之王。在面包上抹榛子糖,也抹出全球品牌忠诚度。
■✉委内瑞拉总统只是名义上的——如今从美国的牢房里发号施令。
■✉塞内加尔最年轻的总统。一个月内从监狱搬进总统府,现在管理石油收入的炒作。
■✉英国财政大臣。用一张严厉的电子表格守着空空的国库。
■✉北京首席外交官。一边教训西方“别搞霸权”,一边实时把中国版的搭起来。
■✉法国总理。国防专业出身,负责扑救马克龙第三届政府的火。
■✉英国内政大臣。打击偷渡小船与对付头条新闻,份量不分上下。
■✉印度财长。掌管全球增长最快的大型经济体,洋葱涨价的每一次都亲自解释。
■✉Grupo México 主席。矿业、铁路,公关策略不透明到家。
■✉前 Google CEO。如今写关于 AI 与五角大楼的书。业余时间投资无人机初创公司。
■✉富达 CEO。管着万亿美元,顺带管着你那点可怜的退休希望。
▲1✉MSC 创始人。掌控一支让贸易停不下来的船队。
▼1✉波兰总理。布鲁塞尔老炮,把华沙往欧盟主流方向拽。
■✉俄罗斯财政部长。让卢布与全世界叫板,硬撑不倒。
■✉糖果女继承人。巧克力的钱,熬过每一波减肥潮。
■✉印度外长。职业外交官转政客,英文比西方还利落地把西方教训一通。
▲1✉红牛继承人。继承了易拉罐,保留 F1 车队,却没能继承父亲的政治分量。
▼1✉黑石 CEO。1.3 万亿美元 AUM。生日派对的规模让凡尔赛都觉得节制。
■✉伊朗总统。纸面上的改革派,实际被边缘化——真正的战争由革命卫队和莫吉塔巴在打。
■✉马来西亚首相。熬了 30 年、两次牢狱,终于坐上头把交椅。
■✉泰国总理。当年推动大麻合法化,如今变成谨慎的联合政府管理者。
■✉Susquehanna 联合创始人。比所有人都早,买下了 TikTok 母公司的一半。
■✉罗马尼亚总理。小镇市长被提拔上来,负责修一份没人愿意碰的预算。
■✉伊拉克总理。协调框架的妥协人选——没人特别喜欢他,但所有人都受得了他。
■✉香奈儿联合所有人。香水利润率高到让毒贩都脸红。
■✉摩洛哥首相。亿万富翁商人,把政府当控股公司管。
■✉埃及总理。在建新首都,通胀在面包店门口排起队伍。
■✉香奈儿另一位联合所有人。住瑞士,养赛马,坐拥全世界最低调的亿万帝国。
■✉英国国防大臣。用一笔捉襟见肘的预算为国家重整军备。
■✉阿尔及利亚总理。技术官僚管出口天然气,政治留给特本。
■✉物流亿万富翁。你的东西装在他的箱子里跑全世界。
■✉媒体投资人。手里捏着影响你播放列表的多家唱片公司。
■✉孟加拉国首席顾问。诺贝尔奖银行家,在一场革命之后接管这个国家。
■✉科赫家族女继承人。继承石化,如今静静地资助政治。
■✉朝鲜领导人。手握核弹,顶着一个没人敢评论的发型。
■✉拥有十亿 Instagram 粉丝的足球运动员。卖球衣的速度比俱乐部印的还快。
■✉足球运动员。迈阿密国际、阿迪、Apple TV——每份合同都是一个小型经济体。阿根廷人封神。
■✉全球流行偶像。一场巡演撼动 GDP,把售票系统挤崩。
■✉流行歌手转型美妆+心理健康大佬。共情与口红套装的销量差不多。
■✉拥有歌剧音域的流行歌手。哨音、香水与百老汇门票按批发量出售。
■✉流行乐幸存者。YouTube 上被发现,小报养大,十年之后还在巡演满座。
■✉前摔角手、片酬最高的演员、龙舌兰酒大亨。把蛋白奶昔式爱国主义按瓶卖。
■✉真人秀偶像、塑身衣亿万富婆、兼职法律学徒。把“被看”做成了一个帝国。
■✉美妆大亨。25 岁前把 Instagram 粉丝量变成十亿美元唇釉生意。
■✉英国首相。律师出身,负责清扫保守党十年留下的烂摊。
■✉阿里巴巴创始人。消失,又出现,如今在 AI 大会上微笑得像从未离开过。
■✉疫苗大亨。把疫情时代的针剂变成长期影响力。
■✉智利总统。千禧一代左翼,正学着市场每天都在投票。
■✉前切尔西老板,被制裁的寡头。卖钢卖游艇。低调地在莫斯科与基辅之间做中间人。
■✉佛州州长。把一个州改造成文化战实验室。
■✉荷兰首相。情报头子出身,管着 Wilders 但不上他的船。
■✉拉脱维亚总理。低调带波罗的海联盟,顺手盯着俄罗斯边境,看会不会突然冒出意外。
■✉拼多多创始人。用低价中国电商把亚马逊按在地上摩擦。
■✉美联储主席。利率一动数万亿,顺手秒杀你的房贷。
■✉制药亿万富翁。靠仿制药发家,不靠口号。
■✉Wipro 创始人。把外包做成史诗级慈善。
■✉伊拉克总理。在德黑兰、华盛顿与石油收入之间走平衡木,东西都没碎。
■✉美国商务部长。前 Cantor Fitzgerald CEO,9/11 幸存者,如今零售关税。
■✉